终、北望(7/7)
完的！打不垮的！」
________________________________________
人群中，一位白发苍苍的老妇人站在纪念碑前，久久不愿离去。
她已经六十一岁了，满
白发，脸上刻满了岁月的痕跡。她的右
是假的——不是当年那条松木假了，而是一条现代化的金属义肢。但她站得很直，腰板
得很
，彷彿那条缺失的从未影响过她。
1983年冬天，她的游击队被苏军打散后，她躲
了太行山
的一个山村，化名「张梅」，以教书为生。她在那里待了八年，直到苏联解
、南北统一。
统一后，她恢復了自己的
份。政府要给她授予「抗苏英雄」的称号，她拒绝了。政府要给她安排舒适的住房和优厚的待遇，她也拒绝了。她只提了一个要求：回石家庄。
她回到了石家庄，回到了她曾经的家。那里已经面目全非——她家的老房
早就被拆了，原址上盖起了一座商场。但她还是在附近租了一间小屋，住了
来。
她在那里住了二十六年。每年清明节，她都会去郊外的一座无名墓前烧纸。那是她母亲张秀英的衣冠塚——母亲的遗骨从未找到。
每年的今天——十月十五日，战争爆发的日——她都会来北京，来天安门广场，站在这座纪念碑前。
「爹，哥，娘，」她轻声说，「我又来看你们了。」
她从
袋里掏
一张照片。那是一张泛黄的老照片，上面是她的父亲李福生和哥哥李建国的合影。照片背面的字跡已经模糊了，但她记得那几个字：
「我回来了。」她对着照片说，泪
无声地
落，「我终于回来了。」
她在纪念碑前站了很久，久到工作人员过来询问她是否需要帮助。她摇摇，说自己没事，只是想多待一会儿。
太
渐渐西斜，广场上的人群开始散去。金
的夕洒在纪念碑上，洒在那些密密麻麻的名字上，洒在这座古老城市的每一个角落。
李小妹最后看了一
纪念碑，转离去。
她的步伐很慢，每一步都走得很稳。金属义肢在石板路上发轻微的声响，像是某
古老的节拍。
她的背影渐渐消失在人群中，消失在夕的馀暉里。
但她的故事，和千千万万像她一样的人的故事，将永远铭刻在这片土地上。
泽东（1893-1969）：战争爆发时中国最
领导人。1969年11月25日在天安门城楼殉国，享年七十六岁。遗被苏军运往莫斯科，1992年苏联解后归还中国，安葬于北京。
林彪（1907-1969）：中国国防
。1969年11月25日夜乘直升机飞往天安门，与泽东一同殉国。
周恩来（1898-1976）：战后「自由中国」实际领导人。1976年1月8日在重庆病逝，享年七十八岁。1994年统一后移葬北京八宝山革命公墓。
邓小平（1904-1997）：周恩来逝世后「自由中国」最领导人，主持了战后重建和南北统一。1997年2月19日在北京逝世，享年九十三岁。被尊为「统一之父」。
别洛夫（1924-1998）：苏军第五近卫坦克师师。1972年调离中国后任列寧格勒军区副司令员，1985年退役。晚年撰写回忆录《漫的战争》，对侵华战争行刻反思。1998年在圣彼得堡去世。
王德山（1920-1984）：太行山区游击队队。1980年停战后选择留在北方，1984年病逝于太行山区的一个小村庄。
张秀英（1928-1974）：游击队炊事员、护理员。1974年执行
报传递任务时被苏军俘获，严刑拷打后被杀害。遗未能找到。