贫困。直到世界大战频频引爆,蒸汽机延伸成坦克和轰炸机,在硝烟中向生命扑来,人们又差
落
了失望的
渊。杜桑的《
楼梯的
女》,卓别林的《
登时代》,沃霍尔镜
的电刑椅,莫不表现了机
对人的异化、
役以及残暴。对工业技术的反省和批判,一次次成为很多文化人当中风行的主题,颇有
中国古人“绝圣弃智”的遗韵。
其实,技术无罪,技术至上才是盲目,对技术失去了
义和诗学的控制才是人间地狱。如果不能理解这一
,任何新技术还将成为人类的陷阱——包括电脑。从
的
况来看,电脑诚然可以实现信息分享,把人与世界
密相连,极大地提
生产和生活的效率。但是,要是人
的监控一旦撤除,电脑也可能造成新的阶级分裂:一方是编程和网络控制寡
,集中着越来越大的支
权利;另一方则是普通
作者大众,越来越成为电脑的
仆和附庸,从算术“傻瓜化”开始,到照相“傻瓜化”,开车“傻瓜化”,家居生活“傻瓜化”等等,最后可能丧失人的基本技能,丧失人的主
:除了
键钮,什么事也不会
。知识寡
批发一块芯片,就可以规定人的全
生活。到了这个时候,新的上智与
愚,新的“民可使由之不可使知之”势必成为普遍话题和公共逻辑——电脑将为新一代集权专制主义提供
大技术基础。
这还只是可能的险境之一。
十二
六十多年前,著名经济学家j·凯因斯一
看破技术崇拜的狰狞。他较为乐观地预测孙
一代的
况,说那时候人们“将会再一次把目的看得重于手段,宁愿追求善而不追求实用。”“可是,”他接着说,“这样的时候还没有到来。至少在一百年
,我们还必须对己对人扬言
就是恶,恶就是
:因为恶实用,
不实用。”
凯因斯预告了一个
暗的百年。
从那时起,人类一次次在日益技术化的世界里苏醒人
的理想,绿
和平思
一次次扬起救亡征帆。绿
和平思
不仅仅是环保运动或反
运动,以六十年代初的“罗
俱乐
”为标志,正发育成一
完整的并且是实践的政治学、经济学、
理学以及哲学,对生命的恶质化全面阻击。它直指人心,从
本上反对侵夺他人和榨取自然的态度,力图重构健康生活方式。它明智地区分了两
技术:一
能增
人的技能和尊严,另一
把人的劳动移
给机
,而人成为机
的附庸和牺牲品。它并不反对技术,只是要呼吁人比商品
贵,比效率和利
更重要,因此每一项技术都应成为非暴力的技术、民主的技术、人民的技术,也就是达到佛教“正命”境界的技术。它的乌托
品格使它成为弱者,但也正是这一
使它永远
大,一次次优
地复活并且指示人们
神自由的方向,指示洁净、清澄和圆明的生命之境——南
洲的
带雨林,乌克兰的草原,孟加拉湛明的天空,
江和黄河碧透的
。
生命之境是外在
态,更重要的是
在心态。也许,比拯救一只麻雀和几棵树更不容易的事
,是人们投
神的自救——永远保持一
文化生力,不断获取营养又不断清除污秽,给自己的每一个日
留
真
实
,留
人心的自然。
这是一个想法,也是一
活法。
十三
有些人曾经嘲笑中国的用语,比方用“心”想而不用“脑”想,不符合解剖学的常识。这当然不无
理,也曾被我赞同。但细细一想,真正燃烧着
和价值终决的想法,总是能激动人的血
、呼
和心
,关涉大脑之外的更多
征,关涉到整个生命。在一个纸醉金迷的庸常时代,人类
神等待一次新的圣诞,一次血泪中新的太
东升——这样的日
正在潜
每一个平常日
。它显然不是一个智商的问题,不光是一个或很多个聪明脑袋就能解决的问题。它等待一代或几代优秀的人全
心投
,等待千万人用自己的日常生活来组成抵抗和创造。