第43章 米兰昆德拉之轻(3/4)

较所有选择的好坏优劣，来比较捷克民族历史上的谨慎或勇敢，来比较托斯生命中的屈从和反叛，来决定当初是否别样更好。那么选择还有什么意义？上帝和大粪还有什么区别？所有“沉重艰难的决心（贝多芬音乐主题）”不都轻似鸿轻若尘埃吗？

这观念使我们很容易想起中国古代哲学中的“因是因非”说和“不起分别”说。这本小说英文版中常用的indifferent一词（或译无差别，无所谓），也多少切近这虚无意识。但是，我们需要指，捷克人民仍在选择，昆德拉也仍在选择，包括他写不写这本小说，说不说这些话，仍是一确定无疑的非此即彼，并不是那么仙风骨indifferent的。

这是一常见的自相缠绕和自我矛盾。

反对媚俗而又无法除媚俗，无法选择的历史又正在被确定地选择。这是废话白说还是大辩难言？昆德拉像为数并不很多的某些作家一样，以小说作不说之说，哑默中有严酷的真理，雄辩中伏有丽的谎言，困惑的目光及一个个辩证的难题，两疑的悖论，关于记忆和忘却，关于俗和俗，关于自由和责任，关于和……他像笔的那个书生弗兰茨，在欧洲大军中茫然无措地停步来，变成了一个失去空间度向的小小圆。

七

在捷克的文学传统中，诗歌散文的成就比小说更为显著。不难看，昆德拉继承发展了散文笔法，似乎也化用了罗兰·尔特解析文化的“片断”，把小说写得又像散文又像理论随笔，数码所分开的章节都十分短小，大多在几百字和两千字之间。整小说像小品连缀。举重若轻，避繁就简，信手拈来一些寻常小事，轻巧勾画东西方社会的形形，折了从捷克事件到柬埔寨战争的宽广历史背景。

他并不着力于（或许是并不擅）传统的实写白描，至少我们在英译本中未看到那在节构设、对话个化、场景气氛铺染等等方面的厚功底和良苦心机，而这些是不少中国作家常常表现来的。用轻捷的线条捕捉凝重的受，用轻松的文开掘沉重的主题，也许这形成了昆德拉小说中又一组轻与重的对比，契合了森斯坦电影理论中容与形式必须对立冲突的“张力（tension或译：张）说”。

如果我们没忘记昆德拉曾经涉足电影，又没忘记他爵士乐手的经历，那么也不难理解他的小说结构手法。与时某些小说的信由缰驳杂无序相反，昆德拉采用了十分特别而又严谨的结构，类似音乐中的四重奏。有评家已经指：书中四个主要人可视为四乐——托斯（第一小提琴），特丽莎（第二小提琴），萨宾娜（中提琴），弗兰茨（大提琴）——它们互相呼应，互为衬托。托斯夫妇之死在第三章已简约提到，但在后面几章里又由次要主题发挥为主要旋律。而托斯的窗前凝视和萨宾娜的圆礼帽，则成为基本动机在小说中一再重现和变奏。作者似乎不太着重题外闲笔，很多境细节，很多动词形容词，在现之后都随着小说的推而得到小心的转接和照应，很少一次消费。这不断回旋的“永劫回归”形式，与作品容中对“永劫回归”的否决，似乎又形成了对抗；这逻辑必然极的章法句法，与小说中偶然随机极的人事经验，似乎又构成了一容与形式的“张力”。

文学之妙似乎常常在于张力，在于两之间的琴弦，在于两极之间的电火。有人与人之间的张力，有主题与主题之间的张力，有绪与绪之间的张力，有词与词或句与句之间的张力。森斯坦的张力意指容与形式之间，这大概并不是像某些人理解的那样要求形式脱离容，恰恰相反，形式是密切合容的——不过这容是一本充满在冲突的容。